神户，岁末。
北野町的山坡上，有几栋老旧的公寓楼，贴著昭和年代的米黄色瓷砖，楼梯扶手生了锈，墙角堆著几辆没人认领的自行车。
野中玲香住的那栋楼在这条坡道的最深处，再往上走就是六甲山系的林地了。
冬天的落日来得早，不到五点，街灯就亮了，橙黄色的光在潮湿的空气里晕开，照著空荡荡的坡道，照著那扇没有人应答的房门。
野中玲香是一位离异女，今年39岁，居住在城郊的北野町上，她其实颇为富裕，自从和丈夫离异之后，她就带著四个孩子居住于此，并开了一家著名的「花冠」私人餐厅，一家人生活不愁，只是因为住习惯了外加上新建的公寓往往缺少大户型，野中玲香便始终带著四个孩子住在这里。
此时此刻，野中玲香的哥哥，野中裕司站在那扇门前，已经站了很久。
他从口袋里掏出手机，拨了妹妹的号码。听筒里传来的还是那句机械的、没有感情的女声：「您拨打的号码暂时无法接通……
他把华为P90手机从耳边拿下来，握在手心里，手机壳是磨砂的黑色，边角已经磨损得发白。他没有再拨。
这三天里他拨了几十个电话，发了无数条消息，从「要一起去看比赛么？」「人呢？那我自己买票了哦！」「玲香，你在哪？」到「你回个话，哪怕是句号也好」，没有一条得到回复。
奇怪了。
他知道妹妹很喜欢看棒球比赛，尤其是西武狮的比赛，每当西武狮队来到神户打比赛的时候，她总是会去现场观赛，今年野中裕司也自然地邀请妹妹去现场一起看比赛，还想趁机聊聊源田壮亮的出轨八卦，以及上杉宗雪那句「你打球像勒布朗詹姆斯」让源田破防的话。
日本人社会普遍压抑，但也正因为如此，日本人的八卦和窥私欲望很强，而关西人和关东人不同，关西人热情，嗓门大，喜欢扯犊子侃大山。
但野中玲香的电话打不通，而且联系不上，line也不回，简讯也不回。
不得已之下，裕司打电话给了野中玲香的「花冠」餐厅合伙人。
合伙人也觉得奇怪，对方表示说玲香前几天还在店里张罗新年会的菜单，说今年订餐的客人比去年多了两成，冷库里堆满了从明石和淡路岛运来的海鲜，连河豚都备好了。
但是合伙人今天去查看的时候，却发现野中玲香并没有第一时间查收海鲜，导致其中一部分的货物在中转站放了一段时间，其中有海鲜已经变质了造成了数十万日元的损失，这点钱对高档餐厅来说不断多大的事，但这种事之前从没有发生过。
「铃香从来不会犯这种错误，如果她总是这样，那我们的餐厅早都倒闭了。」合伙人如是说道。野中裕司握著方向盘的手指收紧了。玲香离婚之后一个人撑起那家店，养著四个孩子，从来没有跟任何人说过「累」。
她不会无缘无故关掉手机三天，不会放著新年会的订单不管，不会等食材到货了之后接到通知一直不去取。
他决定过来看看。
野中裕司把车停在公寓楼下的收费停车场，走到那扇门前，按了门铃。
没有人应。
他又敲了门，没有人应。
他再把耳朵贴在门上听了很久，里面没有声音，没有电视，没有孩子的哭闹，没有拖鞋在地板上的脚步声，什么都没有。
奇怪了！
关西人迟疑了片刻，心里对妹妹的安危终究是超过了「别给警察添麻烦」的担忧，于是拿出手机报了「摩西摩西~」
很显然，听到又是失踪案，听筒对面的警察口气很明显有些不耐烦。
警察也是人，也在等著新年放假下班了，也已经进入了省电摸鱼模式。
神户市警察本部每年接到大量的失踪报案，新年假期前更是高峰。
电话那头的声音很平静，平静到像在确认一个天气预报。
「野中先生，您最后一次联系到您妹妹是什么时候？」
「大约三四天前。」
「她有没有提到过要出门旅行？」
「没有。她这几天应该是最忙的时候，不可能出门。」
「她有没有跟什么人发生过争执？」
「她离婚之后一直一个人带孩子，没有听说跟谁有矛盾。」
「有没有可能她自己带著孩子出去度假了？快到新年了，有些人会选择在这个时候错峰出行。」「不可能，她经营的餐厅接了大量的新年会和订座，不可能这个时间出去度假的！」
电话那边的警察很明显一套组合拳下来没有打中要害，他们沉默了片刻：「所以，野中先生，您希望我们……
「能过来看一下么？」野中裕司心中大骂你们这群薪水小偷！整天吃我们的税金享受公务员的福利，现在就想著摸鱼！
全日本的警察要是能有一成像是警视厅特命课那样的，日本的治安早都从世界第十上升到世界第一了！电话那头沉默了片刻，像是在权衡「派两个人出去看看」和「等她自己出现」之间的成本。最终，制度赢了。
「好吧，野中先生，我们派人过去看一下。请你在现场稍等一下。」
等了将近一个小时，一辆警车才从坡道下面开上来，白色的车身，蓝色的条纹，车顶的警灯没有亮。两个警员从车上下来，一个四十多岁，一个二十出头。
这是日本警察非常经典的一老一少的配置。
年长的警员拿著笔记本，目光从那扇门移到野中裕司的脸上，快速扫描了一下一一焦虑的哥哥，失踪的妹妹，四个孩子，三天。
这种案子他在神户见过几十次，大多数都是夫妻吵架跑回娘家、临时起意去温泉旅行、手机没电了懒得充，过几天自己就回来了。
例行调查一下吧。
「野中先生，你最后一次进去是什么时候？」
「我进不去，我没有钥匙。」
「那我们先确认一下里面有没有人。」
年长警员转身对年轻的警员说：「去叫管理员来开门。」
「好「~」年轻警员长长地应了一声。
管理员住在公寓的一楼，一个六十多岁的老太太，头发花白，穿著灰色的家居服。
她从抽屉里翻出一大串钥匙，手指在钥匙环上拨了很久，找到了那枚贴著小纸条的。
门开了。
屋里的灯没有开，窗帘拉著，光线从布料的缝隙里挤进来，在地板上切出几道细长的、灰白色的线。客厅不大，沙发上的靠垫摆放整齐，茶几上没有水杯，电视遥控器放在固定的位置。厨房的水槽里没有泡著的碗，灶上的锅擦得干干净净，抹布叠成方块搭在水龙头上。四个孩子的房间也是整整齐齐的一一上下铺的被子叠好了，书桌上的文具摆正了，衣柜里的衣服按颜色深浅排列著。
浴室没有水渍，马桶盖盖著，浴巾叠好放在架子上。整个屋子像一个没有人居住的样板间。没有打斗的痕迹，没有血迹，没有翻动过的抽屉，没有摔碎的花瓶。
房屋角落还有一个猫碗，里面放著一些猫粮，猫砂盆里面有一些猫屎没有铲。
一切都太正常了，正常到不正常。
在警察的流程里，「正常」意味著「不需要进一步行动」。
年长的警员调查了一番后合上了笔记本。
「野中先生，你看，家里没有异常。门窗都锁著，没有侵入的痕迹，物品也没有被翻动过。你妹妹可能是临时决定带孩子出去度假了。新年假期嘛，很多人都会趁这个时候出去走走。」
「成年人了，我们也不能干涉他们出游的自由嘛，日本护照全球190国免签，说不定她们现在正在车臣用AK47打靶呢，哈哈~」年长警员开了个玩笑：「好了，没异常就好，没消息就是最好的消息，新年快乐，我们回去了。」
年轻的警员站在门口，撕下一张纸递给野中裕司：「这是案件编号。我们会把失踪人员信息录入系统，如果有人发现你妹妹或者孩子们，会跟你联系。你回去等消息就好。」
「可是……」野中裕司还是欲言又止：「那个……」
他站在客厅的中央，看著那排放在玄关处的鞋子。
妹妹玲香的鞋，四个孩子的鞋，全部整整齐齐地摆在鞋柜上。
他的嘴唇动了一下，想问一句「那为什么鞋都在」，又觉得这个问题问出来没有任何意义。在警察的眼里，「鞋子还在」不代表人没出门，人可以有好多双鞋，可以穿另一双鞋出门，还可以现买，这个推理在逻辑上无懈可击。
在事实上毫无价值。
本格推理已经过气啦！
但是本格推理已经过去了，你们这几个警察就连看一下监控都嫌麻烦么？
野中裕司咬牙切齿，然而妹妹终究是成年人，要调监控需要获取许可，目前的证据还无法证明是失踪还是出游。
警察嘛，多一事不如少一事。
他看著那两个警员的背影消失在楼梯口，听著他们的脚步声从二层下到一层，从一层走到停车场，车门关上的声音在安静的公寓楼里闷闷地响了一声，然后引擎发动了，那辆白色警车从坡道下面开走了。算了。
野中裕司只能摇了摇头，他也还要上班呢。
于此同时，东京都，樱田门，警视厅本部，特命课。
很快美波大小姐就从琦玉县那边搞来了第一手资料：「宗雪，查到了。」
「快点，让我康康！」上杉宗雪立即来了兴致，他马上从美波手中接过资料，结果特命课一群人围了上来。
「哦豁，原来是这样啊！」