##他从不照镜子
那面镜子是祖母留下的遗物。椭圆形的镜面嵌在暗沉的檀木框里，边缘雕着缠枝莲纹，有些地方已经磨损得看不清轮廓。林默把它挂在玄关墙壁上，正对着大门，每次推门而入第一眼就能看见自己疲惫的面孔。
林默第一次注意到镜子的异常是在某个加班的深夜。他拖着身体回家，习惯性地抬头，镜中的自己却迟了半拍才出现——先是空荡的镜面，然后面容才像墨水在水中晕开一般，缓慢地浮现出来。他眨了眨眼，以为是疲劳导致的幻觉，摇摇头进了卧室。
第二天早上，他刻意在镜子前停留。镜中的他正在微笑，嘴角上扬的弧度与他完全一致，动作也同步。林默松了口气，出门上班。
但怪异的事情开始接连发生。
周三早晨，他对着镜子系领带。镜中的他系到一半突然停住，歪着头，用困惑的眼神盯着他。林默的手僵在半空，领带歪斜地挂在脖子上。他对上镜中自己的目光，那双眼睛——他的眼睛——此刻却带着一种陌生的、审视的意味。
“你……”林默张了张嘴，声音干涩。
镜中的他慢慢咧开嘴，露出一个过分夸张的笑容，然后继续系领带，动作流畅得不像是在模仿，倒像是在展示给他看正确的系法。
林默冲出家门，一整天心神不宁。他给朋友打电话，吞吞吐吐地描述这件事。朋友大笑：“你最近压力太大了吧？镜子怎么可能自己动？”
也许吧。林默试图说服自己。
但镜子里的那个“他”越来越不安分。有时镜中的他会做出林默没有做的动作——招手，摇头，或者用指尖在镜面上划着什么。林默开始刻意回避玄关，进出都低着头，用手机屏幕代替镜子整理仪容。
直到那个雨夜，林默加班到凌晨两点。雨水顺着他的头发滴落，他狼狈地推开门，忘了回避的习惯，下意识抬头。
镜中的“林默”正站在一片空白的背景里——不是玄关，不是他家，而是一个完全陌生的、雾蒙蒙的空间。那个“他”穿着一件林默从未见过的深灰色毛衣，双手插在口袋里，安静地注视着林默。这一次，他们的目光终于真正交汇。
“你发现了。”镜中的“他”开口，嘴唇翕动，声音却像隔着厚厚的玻璃传来，闷闷的。
林默后退一步，脊背撞上门板。
“你占据了这具身体三十一年，”镜中人平静地说，“轮也该轮到我了吧？”
“你……你是什么？”
“我是你。”镜中人歪了歪头，“或者说，你是我。我们本是一体，却在出生时被分割。你在外面活着，而我被困在这里，看着你呼吸、行走、感受阳光和雨水。”他的声音突然尖锐起来，“你知道这面镜子为什么是祖母留下的吗？因为是她把我封进去的！”
林默的脑子嗡嗡作响。他想起祖母生前总是神经质地擦拭这面镜子，从不让他独自在镜前停留太久。
“三十一年了，”镜中人的脸贴近镜面，挤压得变形，“现在，该换我出去了。”
镜面突然泛起涟漪，像水面被投入石子。一只苍白的手从镜中伸出，抓住林默的手腕。那触感冰冷刺骨，力道却大得惊人。林默拼命挣扎，却被一寸寸拖向镜面。
“不！”他嘶吼着，指甲在檀木镜框上抓出白痕。
最后一刻，林默用尽全身力气扭转身体，将镜子从墙上拽下来。檀木框砸在大理石地面上，镜面碎裂成千万片。镜中人的半张脸卡在最大的一块碎片里，嘴巴还在张合，发出无声的尖叫。
林默喘着粗气，瘫坐在地。碎片中的残像渐渐消散，最终只映出他苍白惊惧的面容。
第二天，林默买来新镜子挂上。一切恢复正常——镜中的他同步地做每一个动作，眼神平和。
但他再也无法直视任何镜面。每次经过玻璃橱窗、反光的金属表面，甚至平静的水面，他都会快步走过，不敢停留。
因为在那块砸碎的镜子里，最后一个画面是：镜中人消失后，本该是空白的镜面深处，映出了祖母苍老的脸，她正用口型说着无声的警告——
“别相信他。”