旁人记爹娘，是从小到大朝夕相处、岁岁相伴的清晰模样。
音容笑貌历历在目，鲜活又真切。
可他不一样。
他是活了两世的人。
两世岁月叠加，悠悠数十载光阴匆匆而过。
漫长的时光如同山间流水，无声无息冲刷着记忆里的画面。
隔了太久太久，当年日日相伴、朝夕相守的双亲样貌，在他脑海里已经变得有些模糊了。
记不清母亲眉眼最细致的轮廓，记不清父亲平日里说话的语气神态。
偶尔努力回想，脑海里只剩一个朦胧温暖的身影。
再也拼凑不出完整、清晰的模样。
可哪怕容颜渐渐模糊，刻在骨血里的恩情与暖意，却半点都没有消散。
反而随着年岁渐长，愈发清晰深刻。
他清清楚楚记得，爹娘活着的时候，是实打实、掏心掏肺地疼着家里每一个孩子。
一辈子为儿女操劳奔波，把所有的温柔和偏爱，全都给了他们几个兄妹。
尤其是母亲。
母亲是天底下最普通的农家妇人，没读过书，不懂大道理。
一辈子守着灶台和田地，围着儿女打转。
她性子柔软善良，心里装着的永远是孩子。
对家里每一个娃娃都疼到了骨子里，从不偏心半分。
有一口吃的，先紧着孩子。
有一件穿的，先留给孩子。
再苦再累，也从不让孩子们受半点委屈。
最让周安刻骨铭心、一想起来就心口发酸的，就是当年那场席卷全国的大饥荒。
那是最熬人的几年，山里荒草枯死，地里颗粒无收，家家户户都勒着裤腰带过日子。
野菜啃尽、树皮剥光，人人都在饥饿的边缘苦苦挣扎。
日子苦到了极致，可母亲从来没顾过自己。
明明自己饿得面黄肌瘦、浑身浮肿、走路都发飘，肚子里空空荡荡没有半点粮食。
却硬是把拼尽全力找来的、为数不多的吃食，全都省下来，一点点分给家里的几个孩子。
哪怕是一小把野菜、半块粗粮粑粑、几粒来之不易的谷子。
她自己一口都舍不得咽，全都省给正在长身体的兄妹几人。
她就靠着一口凉水、一点草根硬撑着身子。
硬生生把饥饿的苦楚全部自己扛下，拼尽全力护住几个孩子的性命。
一辈子操劳、一辈子舍己为儿的母亲。
因为长期饥饿、身体亏空太过严重，油尽灯枯，早早撒手人寰。
每每回想这段往事，周安的心里就像是被什么东西紧紧揪着。
又酸又胀，堵得人喘不过气。
前世今生，历经风雨，他吃过苦、受过累、见过人情冷暖。
早已练就沉稳坚韧的心性，寻常难事根本撼动不了他分毫。
可唯独想起早逝的双亲，想起母亲饿肚子护儿女的模样。
心底的柔软总会被狠狠触动，翻涌着无尽的酸楚与遗憾。
这些年，他咬牙打拼、进山赶山、辛苦谋生。
一步步撑起整个家，把日子慢慢熬了出来。
如今世道安稳，年岁太平，家里的日子早已今非昔比。
不再缺衣少食，不再忍饥挨饿。
顿顿能吃上饱饭，四季有新衣可穿。
弟弟妹妹也能安稳长大、踏实过日子，再也不用体会当年食不果腹的苦日子。
日子一点点红火起来，好日子终于来了。
该享福的时候，双亲却早早离去，半点安稳福气都没享受到。
命太短，福太薄。
一辈子操劳，一辈子吃苦，临了却没能赶上儿女的好日子。
这份遗憾，沉甸甸压在周安心底，从未消散。
既然双亲在世时没能享一天福，那他便借着中元节的机会。
多叠些金元宝、多备些纸钱，好好烧给地下的爹娘。
其实打心底里说，经历过两世人生，见惯了世事百态，周安本身是不太信鬼神之说的。
他清楚世间没有所谓的阴曹地府、纸钱通神。
也从来不确定，这一沓沓亲手整理的纸钱、一个个细心叠好的金元宝。
烧过去之后，地下的双亲是不是真的能收到、能用得上。
可活在世间的人，总归要有念想、有寄托。
老辈人传下来的规矩，宁可信其有，不可信其无。
哪怕只有万分之一的希望，哪怕只是自我宽慰，他也愿意去做。
鬼神虚妄无从考证，但人心、念想、恩情，都是真真切切的。
烧的不是纸钱元宝，是活人的一份孝心、一份惦念、一份弥补。
弥补双亲在世时的操劳辛苦，弥补他们未曾享过的福气，弥补儿女心中无尽的亏欠与遗憾。
既然阴阳相隔，再无相见之期，那便岁岁中元，年年祭拜。
以人心寄哀思，以纸钱托念想。
愿地下双亲，无饥无寒，岁岁安然。
一家人围坐在木桌旁，手上各不停歇。
一个个金灿灿、鼓囊囊的元宝稳稳落在桌角，越堆越多。
忙活了好一阵子，姜宁手上的动作没停。
心里却惦记着祭拜的事，微微抬眼看向一旁的周安，轻声开口问道。
“安哥，我问你个事。”
周安抬了抬眼皮：“你说。”
姜宁一边细心把叠歪的元宝边角捏平整，一边说道：
“在我们云南老家那边，中元节祭祖都是要亲自拿到坟头上去烧的，得对着祖坟祭拜才算诚心。
咱们明天，要不要上山去爹娘的老坟跟前烧纸祭拜？”
这话问得实在，也是她从小到大遵循的习俗。
在云南乡下，无论清明还是七月半，家家户户都要往坟地跑。
纸钱元宝、香烛供品全都送到坟前，算是对先人的敬重。
周安听完她的话，手上捋纸的动作顿了顿，低头沉思片刻。
随后轻轻摇了摇头，语气沉稳笃定。
“不用上山了，就不去老坟那边烧了。”
姜宁微微一愣，抬眼看向他。
周安缓缓解释道：
“眼下已经入秋了，你也知道咱们山里的气候，秋天天干物燥，连日没下雨，山上的草木全都干透了。
枯枝、干草、落叶铺得满山都是，一点火星就能燃起来。
要是去山上坟地烧纸，风一吹火星飘散开，极易引燃杂草林木。
万一闹出山火，那就是天大的麻烦，谁都承担不起这个责任。”
这是最实在的缘由，入秋的大山最是怕火，一丁点疏忽，就能酿成大祸。
顿了顿，周安又补了一句，道出另一层更深的顾虑：
“再者说，烧纸祭拜这事，就算是在村子里，也得低调行事，万万不能张扬。”
姜宁心里隐隐明白几分，却还是静静听着。
周安这番话，完全贴合眼下六十年代的时代规矩，半点不假。
这个年头，民间祭祖烧纸的规矩和往后完全不一样，有着独属于这个时代的讲究和尺度。
当下的政策，并没有明文下令彻底禁止百姓祭祖烧纸、祭拜先人，不算违禁大错。
但从上到下，都在大力提倡破旧立新、破除封建迷信。
绝不公开鼓励焚香烧纸、磕头祭祖这类传统祭祀行为。
整个公社、大队、各村寨，年年都在宣传新风尚。
村里的老式祠堂大多已经废弃，不少祖宗牌位、供奉摆件都被统一收缴清理。
所有集体公共场合，绝对不允许搞焚香、烧纸、祭拜、摆供这些传统仪式。
一旦发现，必然会被村干部批评教育，当众整改。
虽说管控严格，但人心孝道是刻在老百姓骨子里的东西。
根本不是几句口号、几项宣传就能彻底斩断的。
乡下的百姓，世世代代信奉敬祖尽孝。
在庄稼人的心里，清明、年三十、七月半中元节，是一年到头最重要的三个祭祖日子。
无论日子再苦、条件再差，也不能断了对先人的念想、丢了自家的孝道。
所以民间私下祭祖的行为，从来就没断过。
只是所有人都心里有数，不敢明目张胆、大张旗鼓地操办。
家家户户都是私底下、小规模悄悄进行。
绝不聚众，绝不张扬，更不会在村口、大队院、晒谷场这种人多眼杂的公共场合露面。
村干部、公社干部心里也通透，知道老百姓重情义、重孝道。
只要不聚众闹事、不公开宣扬、不搞得声势浩大。
只是家家户户闭门悄悄烧一点纸钱、简单祭拜。
大家都是睁一只眼闭一只眼，日常极少有人较真追责，不会为难普通农户。
除此之外，这年头的祭祖烧纸，本身也十分简略朴素，根本谈不上铺张。
最大的原因，还是农村家家户户条件有限。
经济拮据，根本没有多余的闲钱置办专门的祭祀用品。
市面上也极少有专门售卖的冥币、成品纸钱，物资稀缺又金贵。
寻常庄户人家，根本舍不得花钱买成套的祭祀用品。
老百姓祭祖，全是凑凑数数将就应付心意。
大多都是找便宜的黄草纸、废旧粗报纸、没用的卷烟纸。
随手撕成一张一张，简单规整一下，就当成祭祖的纸钱。
谁家也买不起大把大把的成品纸钱元宝，更没有丰盛供品。
每到祭祖节日，家家户户都是简单烧一小撮自制纸钱。
简简单单，草草了事，不求场面隆重。
只求心到意到，图一份对先人的念想、一份心安。
把其中的门道细细想通透，姜宁瞬间就明白了周安的顾虑。
她轻轻点了点头，手上叠元宝的动作也愈发谨慎：
“还是你想得周全。确实不能张扬，也不能上山冒险。
安稳低调在家里祭拜，心意到了就够了。”
天色彻底暗了下来，山里的黄昏落得快，短短一会儿功夫，周家村就沉入了沉沉夜色。
天上没有月亮，只有稀疏的几颗星星零零散散挂在天幕上。
晚风从后山慢悠悠吹过来，带着入秋之后的凉意。
整个村子安安静静的，家家户户都熄了大半灯火。
没人串门闲谈，更没人大声喧哗，透着一股子肃穆沉静的氛围。
按照乡下老一辈传下来的规矩，中元节正日子是明天，但祭祖烧纸不用卡死一天。
今明两晚都是日子，提前一晚烧纸、送元宝、祭拜先人，一样算数，都是活人一片诚心。
天色一黑透，周安便带着一家人开始忙活起来。
一家人全都聚在自家院子最角落的墙根底下。
这里背风、隐蔽，又靠着院墙，离房屋远。
四周空旷干燥，不会燎到柴火、茅草。
也不容易被村里过路的人瞧见，是最合适悄悄烧纸祭拜的地方。
周安先是蹲下身，把一下午整理得整整齐齐的黄草纸钱，一沓一沓摊开、理顺。
又把一家人一下午辛辛苦苦叠出来的满满一堆金元宝、银元宝整整齐齐码在地上。
他做事稳重细心，知道秋天天干物燥，半点马虎不得。
先把地面的碎石杂草扫干净，留出一片干净空地，这才准备点火。
姜宁带着几个弟弟妹妹静静围站在一旁，没有说话。
方才下午干活的时候，院里还是说说笑笑、平平常常的烟火气。
可一到夜里准备烧纸祭拜，气氛瞬间就沉了下来。
没有一个人嬉闹，没有一个人吭声。
整个小院的空气都是闷闷的、沉沉的，带着一股发自心底的悲伤和怀念。
是独属于阴阳相隔、思念先人的酸涩。
周安掏出火柴，指尖稳稳妥妥，轻轻一划。
“嚓”的一声轻响，微弱的火柴火光在漆黑的夜里亮起来。
小小的一簇火苗，摇曳跳动。
他没有急着大把点燃，而是十分规矩、虔诚地先点了几张黄纸。
橘黄色的小火苗慢慢舔舐着粗糙的黄草纸，纸张一点点蜷曲、发黑、碳化。
细碎的纸灰被微凉的晚风轻轻吹起，轻飘飘地在半空打了个转，又缓缓落在地面。
火光忽明忽暗，映在一家人的脸上，把每个人的神色都照得清清楚楚。
周安蹲在最前面，神色平静肃穆，眼神沉沉的，看着跳动的火光，不言不语。
姜宁站在一旁，垂着双手，安安静静看着燃烧的纸钱。
眉眼温和，神色恭敬，默默在心里替公婆祈福。
火堆前，最绷不住的是三弟周刚和四弟周强。
这两个半大的小子，是家里最皮实、最坚强的性子。
平日里上山爬坡、下河摸鱼、下地干重活，摔得满身泥、磕破皮、划出血口子。
从来一声不吭，咬牙就扛过去了。