路边有几个老人在看，脸色木然，像是已经见惯了。
杜甫站在路边数了一下，一共三十七个。
最小的那个走在队伍最后面，肩膀窄窄的，军服空了一大截，裤腿挽了三道还拖在地上。
他走几步就要把裤子往上提一提，走几步又滑下来，再提。
杜甫站在路边看了很久，直到那队兵走远了看不见了，他才转身继续走自己的路。
那天晚上他在驿站里写了一首诗，开头写送新兵出征，写了一半写不下去了。
他撂下笔走到院子里站了一会儿，月光照着驿站空荡荡的院子，地上自己的影子被拉成长长的一道，孤零零的。
他回去坐下，又写了两句，搁笔了。
后来他写完了那首，叫新安吏。
又过了几天他去了石壕村。
石壕村在华州东边四十里，靠山，村子不大，几十户人家。
他刚到村口就听见哭声。
不是一个人的哭声，是好几个人哭在一起的声音，压着，闷着，像从地底下渗出来的。
他循着声音走过去，看见几间土坯房中间的空地上围着十几个人。
一个老头坐在地上抱着一个小男孩，孩子五六岁，哭得满脸通红，嘴里不停地喊着爹。
老头旁边站着一个老妇人，头发花白，正用手帕捂着嘴无声地掉泪。
杜甫走上前问旁边一个村民：
“怎么了？”
那人看了他一眼：
“征兵，她家三个儿子，两个死在前线了，最小的这个昨天被抓走了。”
“她男人去送，到半路跑了回来，跑了也没用，当兵的说了，一个跑了一家人顶替。”
“她男人连夜跑了，剩她婆孙两个。”
老妇人怀里抱着的那个小男孩忽然不哭了，抽着气转过头来看着杜甫。
眼睛又红又肿，脸上的泪痕没干，但他不哭了。就那么看着杜甫，不认生也不害怕，像是在看一个跟这件事没关系的人。
杜甫蹲下来，从袖子里摸出一块早上没吃完的干饼递过去。
小男孩犹豫了一下接过去，咬了一口，嚼着嚼着又哭起来了，泪珠子啪嗒啪嗒地往饼上掉。
杜甫站起来走出人群，在村口一块石头上坐了很久。
太阳从头顶落到西边，村里的人渐渐散了，他还在那儿坐着。
天快黑的时候他回到借住的农户家里，点了一盏油灯，铺开纸写。
写了两遍，第一遍写得太用力了，第二遍写得太直了，第三遍他停了一下才落笔，一口气写了十六句。
搁笔的时候灯油烧了大半，灯芯噼啪响了一声，他抬头看见油灯里的火苗跳了一下又稳住了。
那首叫石壕吏。
他写完后拿起来对着灯看了一遍，看到第三句的时候停住了。
就着灯晕，他看见自己写的那些字浮在纸上，每一个都规规矩矩的。
他把纸折好放进怀里，吹了灯躺下。
窗外有虫叫，细细碎碎的，像在嚼着什么。
他翻了个身把被子裹紧了一些，脑子里转着刚才写的几句诗，一遍一遍地转，转到最后自己也不知道有没有睡着。
第二天早上他起来收拾东西准备回华州。
走到院子里的时候看见昨晚那个老妇人正蹲在灶台边生火做饭，那个小男孩坐在门槛上啃着一块烤红薯，看见杜甫出来抬头叫了声伯伯。
杜甫走过去在他旁边蹲下来。
“你爹会回来的。”
他说。
小男孩把红薯从嘴边拿开看了他一眼。
那双眼睛不红不肿了，但下面一圈还是青的。
他点了点头，又低下头啃他的红薯。
杜甫出了石壕村往华州走。
走到半路他拐了个弯，没有直接回去。
他去了趟潼关。
潼关在黄河南岸，关城还在，但城门楼塌了一半。
城墙根底下堆着一层厚厚的灰尘，脚踩上去噗地腾起一片。
他到关外看了一眼黄河。河还是那么宽，但水流急了，漩涡一个接一个地翻着白沫子。
岸边的滩涂上扔着好些碎了的兵器，断了的枪杆、卷了刃的刀、掉了底儿的头盔，零零散散地被河水冲得半埋在泥里。
他蹲在黄河边上，捡起半截断剑拿在手里看了看。
剑刃卷了，剑柄上的缠绳烂了，露出底下锈迹斑斑的铁芯。
他把它搁在脚边一块石头上，又看了一眼黄河对岸。
对岸的树都是光秃秃的，有几棵被拦腰折断了，歪着倒在地上。
他在潼关待了一天一夜。
第二天早上写了一首潼关吏。
三首诗写完之后他瘦了。
华州县衙里跟他共事的一个姓刘的主簿有一次跟他一起吃饭，看了看他碗里剩了大半的面条：
“杜大人，你最近没什么胃口？”
杜甫低头看了看自己的碗，才发现面已经凉了，汤面上结了一层油膜。
他把碗推开，说了一句：“吃不下。”
刘主簿没再问。
乾元二年秋天，杜甫辞了华州的官。
他写了一封辞呈递给州府，说身体不适，想回老家养病。
州府批了，他收拾东西那天刘主簿来送他，手里提了一包干粮和一壶酒搁在桌子上：
“杜大人，你这一走，以后还写诗吗？”
杜甫把最后几卷书塞进包袱里，直起腰看了他一眼：
“写。”
“那写完了还能看到吗？”
杜甫想了想：
“不知道，但写还是会写的。”
他背上包袱，拿起桌上那包干粮和酒壶，朝刘主簿拱了拱手，推门出去了。
出了华州城他往西走。
蜀中，他父母在那边，虽然有几年没见了，但听说他爹身体还行。
他走得很慢，三天走了不到百里。
路过一个小镇歇脚的时候，他坐在茶馆外面喝凉茶，听见旁边两个赶路的在聊天。
一个说：“前面修桥呢，过不去，得绕路。”
另一个说：“哪座桥？”
“就前面清水河上那座，塌了好几年了，最近才有人修。”
“我路过看了一眼，就一个老师傅在那儿干，也不见有别人。”
杜甫放下茶碗站起来，问了方向，往清水河去了。
清水河不宽，但水流急。
桥确实塌了，只剩两岸各剩一截桥墩露在水面上。