“她吹的曲子很好听，有点像咱们村河边的流水声。”
“爹爹说一切顺利，可能不用一年就能回去。等我回来，给你带琉璃界的种子，那里的花开了是七彩的，我想种在河岸上。你保重身体，等我回来。"
源把信读了三遍，然后小心地折好，放在窗台上那排东西的最前面。他伸手摸了摸信封上那个"念念"两个字，指尖在纸面上轻轻来回蹭了两下。
"这孩子，还会写信回来了。"他低声说。
玄睁开眼，看了他一眼："放心了？"
源点了点头："放心了。"
那天晚上源多吃了半碗饭，又把信拿出来读了一遍，然后才舍得合上本子睡觉。窗外还在下雪，但他觉得屋里的炉火烧得格外旺，那些温暖从脚底一直升到了头顶。
春天终于来了。
雪化了，河开了，柳树又冒了芽。源那棵河对岸的小桃树也醒了过来，枝条上抽出了几片嫩绿的新叶，在春风中轻轻地摇着。
源蹲在旁边看它，发现它比冬天前又粗了一圈。虽然还只是一棵小苗，但能看出它在努力往下扎根。源把手贴在它旁边那片泥土上，感受着地表之下那些细小的、正在伸展的根须。
"你好好长。念念快回来了。"他说。
小桃树的叶片在风中颤了颤。
三月底的一天，源坐在桃树下晒太阳，忽然感觉到什么。
他说不出那种感觉是什么，不是声音，不是画面，而是一种像水面被投入石子后泛起的涟漪——极其细微，但确实存在，从某个他不知道的方向传过来，轻轻擦过他的心脏。
他站起身，朝村道方向看去。
村道上空空的，没有人。但他的心跳快了几拍，那种"他回来了"的感觉越来越强烈，像潮水一样涌上来，推着他的脚往前走。
他走到村口的时候，正好看到那道空间之门在村道尽头缓缓打开。光芒从门缝中透出来，然后一个人影从光芒中跨了出来。
那人影比走的时候高了一大截，肩膀也更宽了，穿着一身淡青色的长衫，头发比走的时候长了很多，在春风中轻轻飘着。他站在那道光里，背着一个小小的包袱，面容被光芒映得有些模糊。
但源一眼就认出了他。
念念。
念念也看到了源。他站在村道尽头愣了一下，然后快步走过来。他的步子比走的时候更稳了，每一步都带着一种笃定的、属于少年的节奏。他走到源面前，停下脚步，低头看着源——他高了太多了，以前源还能摸到他的头顶，现在源只能到他的下巴了。
"源爷爷，我回来了。"
源的嘴唇动了动，想说点什么，但嗓子有些紧。他伸手拍了拍念念的肩膀，那肩膀比以前宽厚了不少，拍上去有一种结实的、成长了的触感。
"回来就好。瘦了点。"
念念笑了，那笑容和去年一样，和七年前他第一次看到源时一样，又亮又暖。"在外面吃得不如家里好。我想吃你种的菜了。"
"菜地里有。"源转身往茅屋走，"走，给你拔去。"
念念跟在他身后，步子放得很慢，跟着源的节奏走。他边走边看四周——河岸上的花开了，星星点点的；桃树也开了，满树粉白；河对岸那棵小桃树也冒出了新叶，安安静静地站在那里。
"源爷爷，你又种了一棵？"
"对。去年秋天种的，开春长了新叶，活得好好的。"
念念站住脚，看着那棵小桃树，又看着源那个佝偻的背影。他什么都没说，但脚步更快了一些，跟上去，和源并肩走。
两人走进茅屋，源蹲在菜地边上拔了几棵小白菜，又掐了一把紫边菜的嫩尖。念念蹲在他旁边，接手过去，在水盆里洗得干干净净。两人蹲在灶台前，源生了火，念念把菜放下锅，翻炒了几下，加了一点点盐。简单的菜，但满屋子都是清甜的香气。
念念盛了一碗，端着坐在门槛上吃。源坐在他旁边，端着一碗茶，看着他吃。
念念吃了几口，抬起头来，嘴里还嚼着菜，含含糊糊地说了一句话。
"源爷爷，还是你种的菜好吃。"
源端着碗，看着念念大口吃饭的样子，心里那块悬了大半年的石头终于落了地。
窗台上，那排东西还在——干桃子、桃核、小木人、纸条、信、本子。春风从门缝里钻进来，把它们轻轻吹动了一下，又安静下来。
屋外的桃树正在开，花落了几瓣，悠悠地飘进来，落在念念的肩头和源的茶杯边上。
春天，又回来了。
念念回来的那天晚上，源做了一个梦。
梦里不是花田，不是溪流，而是那间茅屋。他坐在窗台上，窗外是熟悉的院子，桃树在月光下站着，灵念树在旁边发着柔和的光。
念念推门进来，手里捧着一碗热腾腾的粥，递到他面前，说了一句：“源爷爷，趁热喝。”
源接过来喝了一口，粥是甜的，带着红枣和糯米的香气。他抬起头想说什么，但念念已经转身走了，门在他身后轻轻合上。
源端着那碗粥坐在窗台上，低头看了看碗里的粥，热气袅袅地升起来，糊住了他的眼睛。
他再抬头的时候，天已经亮了。
晨光从窗户的缝隙里透进来，在桌面上画出一条细长的光带。源坐在床上，愣了愣，这才意识到刚才那一幕是梦。但他的嘴唇上还残留着一丝若有若无的甜味，像是真的喝过那碗粥一样。
他披上外衣推开门。念念已经在院子里了，蹲在桃树下面，用手拨弄着昨夜落下的花瓣。
念念听到动静抬起头：“源爷爷，你醒了？”
“醒了。”源走过去，在他旁边蹲下，“怎么起这么早？”
“睡不着。外面的空气太好了。”念念深吸了一口气，“比那边世界的空气好闻多了。那边也有香味，但都是灵气的味道，没有这种……泥土的、草的味道。”
源笑了，伸出手把那片沾在念念肩膀上的花瓣拈下来：“喜欢就好。”