但今年不一样。今年他挑出来那颗最大的桃子，没有放在窗台上干等它蔫掉。他拿起来，擦干净了，咬了一口。
桃汁在嘴里绽开，甜得不像凡间的滋味，甜得像是攒了整整一年的阳光和春风。
他慢慢嚼着，慢慢咽下去。
他觉得这颗桃子很好吃，好吃得他想跟全世界说一声——这棵树，是他种的。
念念在树上问他：“源爷爷，你怎么把最大的那颗吃了？”
源仰着头，嘴里还嚼着桃肉，含含糊糊地回答：“我想尝尝。”
念念在树杈间笑得直晃：“是不是特别甜？”
“特别甜。”
源把剩下的桃核洗干净了，晾干，放在窗台上那颗干桃子旁边。桃核不大，圆溜溜的，上面有浅浅的纹路，捏在手里有种温润的质感。他握着那枚桃核，心里想着——也许明年，他会在另一个地方把这颗桃核也种下去。河对岸也行，茅屋后面也行。不是因为他想要更多的桃子，而是因为这种把种子握在手里的感觉，让他觉得自己还有事可做。
那年秋天，源又去了一趟赢战家的院子。
不是串门，是有事。他站在院子门口，手里攥着那枚桃核，有些犹豫要不要开口。赢战正在院子里劈柴，看到他站在门口，放下了斧头。
“源前辈，有事？”
源走进来，把手里的桃核摊开给他看：“我想在河对岸再种一棵桃树。但那边土硬，不知道能不能活。你帮看看。”
赢战接过桃核捏了捏，又看了看源那双因为多年种地而变得粗糙的手，嘴角微微动了一下，然后说：“能活。你种过的树，没有不能活的。”
源把桃核接回去，搓了搓：“那等我种了，明年你来看。”
“一定。”
源转身走了。赢战站在院子里看着他的背影，那个佝偻着背走路的老人，步履慢悠悠的，但每一步都走得很稳。赢战看了一会儿，继续低头劈柴。
冬天又来了。这是源在凡间的第八个冬天。
他比去年更老了一些。皱纹更深了，头发更白了，背也弯了一些。但精神头还在，每天早晨还是能起来，还是能走到院子那棵桃树前看一看。大雪的时候他依然会去抖雪，但动作明显比以前慢了，有时候抖不到高处的枝条，就搬个小凳子垫着脚去够。
念念每次看到都抢过来替他干。十三岁的念念已经长到了源的肩膀那么高，胳膊腿上都有劲儿了，三两下就能把整棵树的雪抖得干干净净。源站在下面仰着头看，心里又是欣慰又是有些舍不得——这孩子长得太快了，快得让他觉得自己还没看够他小时候的样子。
“源爷爷，你站着别动，我连灵念树的雪一起抖了。”
“好，你小心点，别摔着。”
念念在雪地里稳稳地走着，一边抖雪一边回头冲源笑。他的脸被冻得红扑扑的，呼出的白气一团一团地在冷风中散开。源看着他，忽然想，也许他还能再看到念念几年。这孩子十四岁、十五岁、十六岁——到了那个时候，他会长成什么样子呢？
也许还能看到更多。十七、十八、十九……他不敢想太远，想了怕自己贪心。但心里还是忍不住偷偷地盼了一下。
雪抖完了，念念跑回来，搓着手哈气：“源爷爷，明年冬天要是再下雪，我还来帮你抖。”
源伸手帮他拍掉肩上的雪，然后从怀里掏出一双新棉手套递给他：“你娘上次说你的手套破了个洞，我给你缝了一双。手伸出来试试。”
念念愣了一下，接过手套看了看——针脚不算太整齐，但密密的，扎实。手心里还绣了一朵歪歪扭扭的小花，和当年周大婶给源的那双一样。
“源爷爷……你什么时候学的缝手套？”
“跟周大婶学的。”源有些不好意思，“学了好几个晚上，拆了三回才缝成。不知道合不合适。”
念念把手套戴上，大小正好，手指在里面能活动自如。他握了握拳，又松开，然后仰起脸对源笑：“特别合手。源爷爷，这是我收到的最好的东西。”
源笑了笑，没有说什么。
那天晚上念念戴着那双新手套回去，进门就被龙灵看到了。龙灵拉过他的手仔细看了看那双手套，然后问了一句：“源爷爷给你缝的？”
“嗯！”
龙灵没有再问，但她转身走进屋里的时候，嘴角弯了弯。
那年冬天格外冷，但也格外长。雪断断续续地下了将近两个月，河面冻得比往年更结实，孩子们在上面滑冰摔得哇哇乱叫。源很少出门了，大多数时候都待在茅屋里，生着炉火，看书或者下棋。
玄也来得少了。他毕竟年纪也大了，虽然重新修炼让他的身体比一般老人硬朗一些，但零下十几度的天气依然让他吃不消。他坐在轮椅上裹着厚棉被，被柳清音推到院子里晒了一会儿太阳就回去了。
念念每天还是来，不过不再是跑着来了。他踏着雪，一步一步地走，进门的时候先在门槛上跺掉鞋底的雪，然后把手套摘下来哈着气暖手。源给他倒一碗热茶，他捧在手里慢慢喝，两人就坐在炉火边，有一搭没一搭地聊天。
有一天念念喝完了茶，忽然说：“源爷爷，明年春天我可能要出趟远门。”
源看着他：“去哪儿？”
“我爹说要带我去一个更远的地方，花的时间也更长。可能……要一年才能回来。”
源手上的茶杯停了一下，然后他点了点头：“去。见见世面好。”
念念看着他，嘴唇动了动：“源爷爷，你等我回来。”
“我等着。”
那个冬天剩下的日子，源每天坐在窗台上那枚桃核旁边，看着窗外的雪，心里默默盘算着——春天走了，念念走了，明年春天再回来。一年不算长。种一棵树，等它开花，最慢也就三年。一年他等得起。
春天终于来了。雪化了，河开了，柳树又冒出了鹅黄的芽尖。