余怀真在镇上住了三天。
他没有住客栈，借住在药铺后院的一间小屋里，每天早出晚归，有时候去山里采几株药草，有时候坐在后院的石墩上晒一会儿太阳，有时什么也不做，只是安静地望着院墙上那些攀爬的藤蔓，像是在等一段还没有来的风。
药铺的老掌柜没有多问他的去向，只是每天傍晚时分会多煮一碗粥。
镇上的人渐渐知道药铺里来了一个外乡人，说是老掌柜的旧识。
有人看见他在山里采药，动作娴熟，像是做了很多年。
也有人看见他在镇口的石桥边站了很久，望着下游的水流，像是辨认什么。
有人私底下议论，说这人看起来不像寻常百姓，走路稳当，目光沉静。
但也有人觉得他只是一个采药人，没什么特别之处。
镇上的传言来来去去，像三月的风一样，吹过去就不见了。
余怀真的日子过得很安静。每天天刚亮就起床，用井水洗一把脸，然后在后院打一套拳——动作不快，也没有特别的架势，像是一种缓慢的伸展，把身体从一夜的睡眠中一点点唤醒。
吃完早饭后，他会去山上走一趟，沿着一条他几天前发现的小路，穿过一片松林，走到一处可以望见远处山脊的开阔地。
那里有一棵老松，树干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂如鳞，在午后的光线下泛着暗沉的光。
他有时候会在树下坐一会儿，望着远处连绵的山影，等到日头偏西才下山。
下山时他会顺手摘一些药草，带回药铺晾晒。傍晚时分，他帮老掌柜整理药材、碾药、筛粉，偶尔也会给来抓药的人把一把脉，开几副方子，然后继续低头整理他的药草。
老掌柜偶尔会问他一句：“真不打算回去了？”
余怀真说：“该回的时候自然会回。”
老掌柜没有再追问，只是把晒好的药草收进布袋，系好袋口。
第五天清晨，余怀真收拾好了他的包袱。
包袱里还是那几件换洗衣裳、一个水囊、半块干饼，来时带来的一小包草药只剩一层底，他合上包袱，把药铺后院的门轻轻带上，走到前堂，跟老掌柜道了别，没有多说什么，只是放下了一包用油纸包好的药草，转身走出了门。
老掌柜站在门口望着他的背影沿着主街往西走，在镇口的老槐树下拐了个弯，被树影遮了一下，又出现在路的另一端，然后越走越远，直到那个灰布长衫的身影和远处的山坡融成了一片。
老掌柜回到柜台后面，解开那包油纸，里面是一包晒干的山茱萸，粒粒饱满，颜色暗红，在晨光里泛着柔和的光。他没有把那包山茱萸收进药柜，只是放在手边的桌面上，像是一本不必急着翻开、却随时可以翻开的书。
与此同时，京城里余怀真留下的那几句话，正像涟漪一样在宫里缓缓荡开。
朱兴明在乾清宫里批阅奏章时，偶尔会停下笔来，把那几句话在心里重新过一遍。他想起余怀真说“太上皇还有二十年寿命”时那种平静的语气，像是在陈述一件他已反复确认过的事。
也想起他看向朱和壁和朱怡铄时的目光——不像是打量活人，更像是端详一件正在成形中的、尚未来临的东西。
朱兴明不是个迷信的人。他见过太多人利用预言来取信君王，也见过太多所谓的“高人”在真相面前原形毕露。
可余怀真不一样。他不要金银，不要官职，甚至拒绝留下姓名。
他就像是山间清晨的薄雾，眼看着阳光要照亮他时，就已经悄无声息地散去了。
朱兴明让人把余怀真留下的药方和那包药渣仔细收好，又让太医院的人去辨认那些药材的成分配比。
太医院那边翻来覆去研究了几天，也没能完全复制出那剂药的方子。
几名太医一致认为，那药的成分并不特殊，炮制方法可能才是关键所在。
可炮制方法只有余怀真自己知道，他不说，谁也仿不出来。
朱兴明听完汇报后沉默了一会儿，对孙旺财说：“让人去找他。”
孙旺财接了这道旨意，心里既有几分犯难，也有几分明白。
他清楚万岁爷的脾气，说是“让人去找”，实际上就是要认真去找，不能敷衍。
他找来几个办事稳妥的太监，又跟锦衣卫那边通了个气，让他们帮忙留意各处的消息。
锦衣卫那边很快传回消息说，余怀真出城后一路往西，在某个镇子上的药铺停留过几天，后来又走了，去向不明。至于他去了哪里，没有人确切知道。
孙旺财把这消息报给朱兴明时，朱兴明正站在御花园的池塘边，看那池水在午后的风里泛起细碎的皱纹。
他听完之后没有立刻表态，只是望了一会儿水面，然后说：“继续找。找到为止。”
孙旺财应了一声，转身去安排了。
锦衣卫的人沿着余怀真出城后走过的路线，一站一站地追溯。他们找到了那座土地庙，在庙门口捡到一小块干饼的碎屑，已经被老鼠啃过，看不出是谁留下的。
又找到了那个镇子上的药铺，老掌柜说余怀真确实来过，住了几天又走了。
锦衣卫的人拿出画像让老掌柜辨认，他看了说“画像有几分像，但不太准，他本人看起来更瘦一些。”
他也没有透露余怀真的去向。
他们在镇口的老槐树下站了一会儿，又沿着官道继续往西走了几里，在路边一处小溪边发现了一串被露水冲刷过后的脚印，已经分辨不出方向。
锦衣卫的人蹲在溪边看了好一会儿，也没有判断出那脚印是不是余怀真的。
这时候，余怀真的事迹已经在京城内外传开了。
茶馆里有人说他给太上皇治病，药到病除。
有人说他拒绝皇帝的赏赐，金银都原封不动地留在了客栈。
也有人说他会算命看相，给皇帝和太子都批了命，说他们能活到什么时候。
传到最后，越来越玄，有人说他是崂山上下来的神仙，来人间度化有缘人。
有人说他根本不是什么方士，是前朝遗老乔装改扮的。还有人说他这一走，是躲进山里修行去了，再也不会出山了。
这些话传回了宫里，朱兴明听完只是笑了笑，没有当真，但也没有让人去辟谣。
朱兴明渐渐想明白了一件事——余怀真不是躲着他们，他只是走了。
像水从指缝间漏下去，不是刻意地消失，只是沿着他该去的方向流走了。
于是朱兴明不再催问锦衣卫的进展，也不再让孙旺财日日汇报搜寻的情况。
可他还是让人把余怀真的画像多印了几份，分送各府州县，让沿途的官员留意一下。
他做的这些事，更像是一道无声的敬意，表明他知道这世上有一种人，是不必被规矩框住的，也表明他曾亲眼见过这样的人，亲耳听过那样的话。
那些话，他后来再也没有对任何人提起过。
余怀真的画像被分送到各府州县之后，沿途的驿站和衙门都留了一份。
画像画得不算太差，瘦长脸，颧骨微高，眉宇间有一种说不清的淡然。
可看过画像的人都觉得，这画少了一些东西，不是形貌上的疏漏，而是一种神气。
那些真正见过余怀真的人，说画像只画出了他面孔的轮廓，却没有画出他看人时那一道既不近也不远的目光，像是隔着溪流看对岸的树影，看得见轮廓，却摸不到温度。
余怀真显然不会站在路边等别人拿着画像来辨认他。画像贴出去半个月，各地有几次传回消息说“发现疑似者”，锦衣卫的人赶过去一看，要么是身形相似的过路客，要么是当地采药的老人，没有一个是余怀真本人。
朱兴明在后来的批阅中看到那些汇报时，神色平静，不再逐份追问。
画像已经比大部分通缉文书画得更用心了，可那个人的质感仍然无法从纸上复原。
他像是站在所有画像的边缘，隔着那张纸，朝他们眨了眨眼，然后转身走进了更大的空白里。
朱和壁也在想余怀真的事。他比父皇更理性，更倾向于把事情放在逻辑的框架里去衡量，不轻易相信那些无法用常理解释的东西。
可是余怀真留下的那些话，依然在他心里留下了些微的回响。他想起余怀真在寿康宫说“太上皇还有二十年寿命”时的语气，也想起他回望自己时那道沉静而笃定的注视，既不像是揣测，也不像是安慰。
朱和壁没有把这些想法告诉任何人。他在文华殿里批阅公文时，偶尔会停下来，望着窗外，他有时也会想，如果那预言是真的，太上皇真的还有二十年寿命，那这二十年里，他还该为这个国家多做些什么。
他没有把这个念头展开太久。窗外有风拂过树梢，他在那阵风里坐了一会儿，又低下头，重新把笔握回手里。