锦辰那天没能把泥偶带回家。
尘殊说泥还没干透，强行拿走会变形，让他明天再来，锦辰看了那泥偶好一会儿，煞有其事答应下来。
锦辰睡前把窗帘拉好，又把闹钟拨快十分钟，想着明天一早去拿泥偶，因此感到雀跃。
他躺在床上，风扇吱呀吱呀地转着，带起温热的风吹在他脸上，闭上眼睛，脑子里浮现出尘殊低头捏泥偶时的样子。
锦辰翻了个身，把脸埋进枕头里，心里有些高兴。
第二天早上，锦辰却是被客厅里的声音吵醒，半梦半醒地睁开眼，听见有男人的声音在骂骂咧咧，嗓门很大，带着蛮横的怒气。
锦辰的意识清醒大半，侧耳听了一会儿，听出来张建国是在骂锦秀梅，说他给侄子升学准备的礼物太寒酸，就那么点儿东西也好意思拿出手，临时决定回来拿钱，自己去买份体面的。
“那破礼物拿出去不是丢我们老张家的脸？我跟你说，必须加钱，再加两千！”
“加不了。”锦秀梅的声音终于高了起来，带着颤，“悦悦刚报了补习班，光学费就交了大几千，家里哪还有多余的钱给你拿去撑场面？”
“你少跟我扯补习班！你那侄子吃药不花钱？整天养着个神经病在家，钱都给他败光了！”
锦辰微微耷拉着眼皮，眼神有些麻木。
他躺在床上一动不动，盯着天花板上细长的裂缝，听着那些声音像潮水灌满耳朵，他想拿起枕头边的耳机戴上，但耳机线不知道什么时候缠成了一团，乱糟糟地绞在一起。
锦辰坐起来，垂眸慢吞吞解开那些纠缠的线结，忽然，客厅里传来锦秀梅失声喊痛的声音。
锦辰的眼神一冷，掀开被子，快步冲出房门。
客厅里一片狼藉。
茶几上的杯子被扫到地上，锦秀梅被张建国推到墙角，一只手捂着胳膊，脸上还挂着泪痕。张建国站在客厅中央，脸红脖子粗的，嘴里还在骂骂咧咧，唾沫星子飞溅。
锦辰一把推开张建国，他虽瘦，但身形高挑，站在张建国面前足足高出半个头，阴郁的眼神盯着张建国，沉默压迫地站在那里，把锦秀梅护在身后。
张建国被推得踉跄了两步，站稳之后看见是锦辰，火气更大了，脸红脖子粗地冲上来要来打锦辰，嘴里骂着那些难听的话。
变态，神经病，扫把星。
锦辰的眼神渐渐变得燥郁，手指不自觉地攥紧，抓住张建国的拳头往后狠狠一甩，张建国脚下不稳，整个人摔在了茶几上，后腰撞到茶几边缘，疼得厉害。
“锦……锦秀梅！”张建国捂着腰，脸上闪过惊惧，“他又犯病了！他要打死我！你看看你养的什么玩意！”
张建国嚎着，撑着茶几想要爬起来再动手，锦辰胸膛起伏着，眼神暗沉沉的，手指还在发抖。
“你为什么又犯病！”锦秀梅冲上来推了锦辰一把，推在他的胸前。
锦秀梅冲他喊，“他是你姑父！不是你的仇人！你非要闹到这个家散了才甘心是不是！”
锦辰紧握的拳头慢慢松懈下来，垂眼看着锦秀梅，看着她因为愤怒而扭曲的脸，鬓边过早生出的白发。
他垂下眼，“……姑姑。”
“你进去！”锦秀梅把锦辰往房间里推，“你姑父看不见你就不会发脾气！你不许出来！”
门在他身后砰地关上了。
锦辰站在门后，脱力地靠在门板上，听见外面张建国还在骂，声音隔了一道门变得有些模糊，锦秀梅在低声说着什么，大概是在安抚。
锦辰靠在门板上垂着头，麻木地咬破嘴唇内侧，尝到血腥味，咸腥铁锈的味道在舌尖化开。
他想，或许因为他真的是精神病吧。
所以他不能理解，锦秀梅为什么能这么容忍张建国，那个酗酒、打人、骂她是废物男人的男人。
也不能理解锦秀梅为什么总对他这么坏。
现在锦辰已经不会被张建国打了，他长大了，比张建国高，比张建国有力气，张建国打不过他。但锦辰并不能控制自己的应激反应，只要张建国出现，只要听见他的声音，锦辰的身体比大脑更先记住那些疼痛。
几秒后，锦辰冲到床头柜旁边，拉开抽屉找药。
但这个月的药已经吃空，离月底还有三天，意味着他这个月情绪失控的次数仍然没有能控制好，医生说过的，如果他按时吃药，情绪会稳定很多，可他总是控制不住，总是在不该发作的时候发作，然后把药提前吃完。
锦辰手抖得厉害，药瓶从他手里滑落，滚到地上。
他弯腰去捡，眼前却开始重影模糊，视线里的东西都在晃动，像是隔着晃动不安的水面。
锦辰只能扶着床头柜大口喘气，鼻尖闻到闷湿酸腐的，带着机油和汗液混合的呕臭味，那是张建国开大车常有的味道，附着在他的衣服和皮肤里，经年不散。
他刚才和张建国打架，肯定有碰到张建国的衣服……
好脏。
“好脏……”
锦辰呢喃着摇头，手指用力搓着自己的手臂，像是要把那层沾了气味的皮搓掉，房间闷热，风扇吹出来的风也是热的，裹着那股气味，让他喘不过气，身体却觉得寒冷，像是从骨头缝里往外渗凉气。
他开始脱衣服，赤裸着站在房间中央，衣服在地板上堆成肮脏的一堆。
呕吐欲忽然涌上来，胃剧烈地收缩了一下，锦辰捂住嘴弯腰干呕，什么都没吐出来，喉咙里又干又疼。
片刻间，他感觉鼻腔被灌满了脏水，呼吸变得困难，每一口吸气都像在溺水，太阳穴处的血管突突地跳动，像是有什么东西要从里面钻出来，恨不得需要钉子敲进去，用更剧烈的疼痛来盖过这无处可逃的痛楚。
小房间的窗关着，窗帘拉了大半，只有一条缝露着外面的光，那条光落在地板上，落在锦辰的脚边，照着他的脚踝和一小截小腿，苍白又赤裸。
锦辰跌跌撞撞地走到床边，半跪在地，上半身伏在床上，修长苍白的手指攥紧床单，骨节凸起，指关节泛白，脊背深深弓起，他摸索着床头柜上的安眠药瓶，拧开瓶盖把药倒进嘴里，干咽下去，药片卡在喉咙里，费力地吞咽了几次才下去。
而后，锦辰像是被抽走了所有力气，像坠崖般倒下去，头发散在枕头上，汗湿的发丝贴着额头和脸颊，眉尖难耐又痛苦的蹙起，呼吸渐渐变得浅而急促，胸膛起伏着，感觉自己在下坠，像是从很高的地方跌落，意识也在痛苦中涣散。